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Zidul

Ne-au impins intr-o sala mare, alba si am inceput sa
clipesc fiindcd ma dureau ochii din cauza luminii. Mai
apoi am vazut o masi la care stiteau patru tipi in vl s1
se uitau prin niste hartii. Ceilalti prizonieri fuseserd
ingramdditi in fundul salii si am fost nevoid sa strabatem
toatd inciperea ca si ajungem pana la ei. Pe unii i
cunosteam, pe altii nu, erau probabil striini. Cei doi din
fata mea erau blonzi, cu capete rotunde; semdnau unul
cu celdlalt: francezi, banuiesc. Cel mal maruntel isi tot
ridica pantalonii: era ca un [el de tic nervos.

Toata treaba a tinut aproape trei ore; eram la capdtul
puterilor si mi se golise capul; incaperea era bine incalzita
si deci mi se parea destul de placut: de douazeci si patru
de ore incoace dardaisem [ard incetare. Gardieni it
aduceau pe prizonieri unul dupd altul, in fata mesei. Cel
patru tipi le cereau numele si profesia. De cele mat multe
ori se opreau aici sau, dacd nu, puneau cate o intrebare
razleatd: ,,Al participat la sabotarea munitiilor? Sau:
., Unde te aflai in dimineata zilei de 9 si ce faceai?” Nu
ascultau raspunsul sau cel putin asa lasau impresia:
taceau un moment, se uitau drept inainte gi apol ince-
peau si scrie. L-au intrebat pe Tom dacd e adevarat ca
face parte din Brigada internationala: 'Tom nu putea
nega din cauza legitimatiei care i se gasise in haina. Pe
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Juan nu l-audntrebat nimiepdar, dupa ce si-a spus nu-
mele,-au scris'o gramada.

— Fratele meu José este anarhist, spuse Juan. Stiti bine
ca nu mai e aici. Eu nu sunt inscris in niciun partid, n-am
facut niciodata politica.

Nu i-au raspuns. Juan a mai zis:

— N-am facut nimic. Nu vreau s plitesc pentru altii.

Ii tremurau buzele. Un gardian i-a spus si taca si la
luat. Mi-a venit rindul.

— Te numesti Pablo Ibbieta?

Am spus ¢ da.

Tipul s-a uitat in hartoagele lui si m-a intrebat:

— Unde e Ramon Gris?

— Nu stiu.

— L-ai ascuns in casa dumitale de pe 6 pana pe 19.

—Nu.

Au scris un moment si gardienii m-au scos din sali. Pe
culoar, Tom i Juan asteptau intre doi gealati. Am pornit.
Tom I-a intrebat pe unul din ei:

— St acum?

— Siacum ce? zisc gardianul.

— E un interogatoriu sau un proces?

— Asta a fost procesul, spuse tipul.

— 51?2 Ge-o0 sd se intdmple cu noi?

Gardianul a raspuns sec:

— O si vi se comunice sentinta in celula.

De fapt, ceea ce slujea drept celuld era unul dintre
beciurile spitalului. Din cauza curentului, era un frig
cumplit. 'Toatd noaptea clantinisem si nict peste zi n-o
dusesem mai bine. Primele cinci zile le petrecusem intr-o
carcera de la arhiepiscopie, un fel de inchisoare sub-
terana, probabil de pe vremea Evului Mediu; intrucat’
erau mull prizonieri i putin loc, i bagau unde se
nimerea. Nu-mi pdrea rdu dupi carcera mea: nu-mi

fusese frig, dar eram singur; cu timpul devine enervant.
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In beci aveam companie. Juan nu prea vorbea: ii era fricd
si apol era prea tanar ca sa aiba dreptul la cuvant. Tom,
in schimb, era foarte vorbéret si stia bine spaniola.

In beci se aflau 0 banca si patru saltele de paie. Dupa
ce ne-au adus Inapoi aici, ne-am asezat 1 am asgteptat in
tacere. Peste catva timp, Tom a spus:

— S-a zis cu not!

- Asa cred §i eu, am confirmat, dar presupun ca
pustiului n-o sa-i faca nimic.

— N-au de ce sa se lege de el, preciza Tom. E fratele
unui militant, asta-1 tot.

M-am uitat la_Juan: nu parea s fi auzit. Tom a con-
tinuat:

- Stit ce fac astia la Saragosa? ii culcd pe oameni pe
sosea si-l caled pe urma cu camioanele. Ne-a spus-o un
dezerior marocan. Cici fac astfel economie de munitii.

— Dar nu si de henzind, am zis eu.

Eram suparat pe Tom: n-ar fi trebuit sa spuna una ca
asta.

— Niste ofiteri se plimbd pe sosea, continud el, si
supravegheaza operatia asta cu mainile in buzunar,
fuménd. Crezi ca le dau cumva lovitura de gratie
amdratilor dlora? Nici gand! Ii lasi sd urle. Uneor, cate
un ceas intreg. Marocanul zicea ca prima datd a fost ga-
ta-gata sa verse.

— Nu cred ci o sa faca asta aicl, am zis eu. Numai
daca, pe bune, or fi rAmas fard munitii.

Lumina patrundea prin patru rasuflatori si printr-o
gaurd rotundi din tavan, mai pe stinga, prin care se
vedea doar un petic de cer. Pe aici, prin gaura asta
rotunda, de obiceil inchisd cu un chepeng, se descarcau
carbunii in pivnitd. Chiar sub gaura se gasea un strat
gros de praf de carbune; urma sa fie utilizat pentru
incilzirea spitalului, dar, inc de la inceputul razboiului,
bolnavii au fost evacuati, iar carbunele ramasese acolo,
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nefolosit; uneori, chiar ploua peste elfinded uitaserd si
inchidd chepengul.

Tom ainceput sa clantine.

— ... mama ma-sii de treaba, iar am inceput sa clanta-
nesc, zise el.

S-a sculat si a inceput si faca gimnasticd. La fiecare
miscare, cimasa i se intredeschidea, scotandu-i la iveald
pieptul alb si paros. S-a intins pe spate cu picioarele in
sus §i a facut foarfeca: vedeam cum ii tremura salele gra-
se. Tom era voinic, dar avea prea multa grasime. Ma
gandeam ca gloantele sau balonetele aveau in curind sa
se infigd in masa asta de carne moale ca intr-o bucata de
unt. Daca ar fi fost slab, nu mi-ar fi venit in minte aceeasi
idee.

Nu-mi era chiar frig, dar nu-mi mai simteam umerii
si bratele. Din cand in cand mi se parea ca-mi lipseste
ceva sl Incepeam sd-mi caut haina pe langd mine, apoi
imi aduceam aminte cd nu-mi daduserd haina. Chiar ca
era neplacut! Ne luasera imbracamintea ca s-o dea
soldatilor lor si nu ne lisasera decét cadmasile si pantalonii
de panza pe care bolnavii internati in spital il purtau in
toiul verii. Dupd o vreme, Tom s-a ridicat si a venit sa se
aseze langa mine, gafdind.

— Te~a1 incalzit?

— ... mama ma-sii, nu. Dar in schimb mi-a iesit su-
fletul.

Seara, pe la opt, a intrat un maior, insotit de doi
falangisti. Tinea o foaie de harte in mani. L-a intrebat
pe gardian:

— Cum ii cheama pe dstia tret?

— Steinbock, Ibbieta si Mirbal, zise gardianul.

Maiorul si-a pus ochelarii st s-a uitat pe lista:

- Steinbock... Steinbock... Aha, uite-l! Esti condam-
nat la moarte. Vel fi impuscat maine dimineata.

S-a mai witat o data pe lista.
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— Si ceilalti doi la fel, spuse el.

— Nu se poate, zise Juan. Eu nu.

Maiorul s-a uitat la el uimit:

— Cum te cheama?

— Juan Mirbal, raspunse el.

— Si numele dumitale e aici, zise maiorul, esti con-
damnat.

— Dar n-am fJcut nimic, protesta Juan.

Maiorul a dat din umeri i s-a intors spre Tom si spre
mine.

— Sunteti basci?

— Nimeni nu € basc.

Parea agasat.

— Mi s-a spus ca sunt trei basci pe atci. Doar n-o sa-mi
pierd vremea alergand dupa ei. Presupun cd nu vrefi sa
vi se trimita un preot.

Nici méicar nu i-am raspuns. A mai zis:

— Un medic belgian va veni indatd. Are aprobare sa
petreacd noaptea asta cu voi.

A salutat militareste st a iesit.

— Ce-tl spuneam eu, spuse Tom. Ne-am ars.

— Da, 7isei eu, dar pentru dsta mic e o porcarie.

Vorbeam aga fiindcd voiam sa fiu drept, dar pustiul
nu-mi placea. Avea un chip prea fin, iar frica, suferinta il
desfiguraserd, ii schimonosisera trasaturile. Acum tret
zile era un bdietandru, genul dla dragalas, dar cam femi-
nin, care unora poate ¢ le place; acum insa arata ca un
poponar batran si mi-a trecut asa prin minte ca niciodata
de acum inainte, chiar daca 1 s-ar da drumul, n-avea cum
s34 mai fie tAndr. N-ar fi stricat s3 am un pic de mila sa-i
diruiesc, dar mi-e scArbi de mild, baiatul imi inspira mai
degraba oroare. Nu mai scosese nicio vorbd, dar devenise
pamantiu: fata si mainile lui eran padmantii. S-a agezat la
loc §i s-a holbat la podea cu niste ochi rotunzi de tot. Tom
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avea sufle-bun, a incercat'sdzl 1a de brat, dar pustiul s-a
tras-violentinapoi; strambindu-se.

— Lasa-l, i-am zis eu In soaptd, cd o si se porneasci pe
bocete.

Tom s-a supus cu parere de rdu; i-ar {i prins bine sa-l
consoleze pe baiat; si-ar fi facut astfel de lucru si n-ar f
fost ispitit sa se gdndeascd la el. Pe mine chestia asta mi
irita: mu md gandisem niclodata la moarte pentru cd nu
avusesem ocazia, acum insa se ivise gl n-aveam altceva
mai bun de ficut decat s3 ma gandesc la ea.

Tom a inceput sd vorbeascd; m-a intrebat:

— Al curatat multi tipi, cu méina ta?

Nu 1-am raspuns. A inceput sa-mi explice cd, de la
inceputul lunii august, curdtase sase insi; nu-si didea
seama in ce situatie se afla si vedeam clar cd nu vrea sa-si
dea seama. Nici eu nu realizam inca pe deplin; ma intre-
bam daca doare rdu, mi gandeam la gloante, imi
inchipuiam grindina lor care frige trupul, sfredelindu-1.
Toate astea erau in afara adeviratei probleme; eram insi
linistit: aveam toatd noaptea la dispozitie ca sa inteleg.
Dupi citeva minute, Tom a ticut si m-am uitat la el cu
coada ochiului: am vazut ca si el era pamantiu la fagd si
ca arata ingrozitor; mi-am zis: ,Acum incepe®, Se in-
nopta, o lumina slaba $i mohoratd se strecura prin
rasufldtori, iar gramada de carbune era ca o pata mare
sub cer; prin gaura din tavan se vedea deja o stea: noap-
tea avea sd fie senind si geroasa.

S-a deschis usa si au intrat doi gardieni. In urma lor
venea un barbat blond, imbracat intr-o uniforma bej.
Ne-a salutat.

— Sunt medic, spuse el. Am fost autorizat si va asist in
aceste Imprejurart penibile.

Avea o voce pldcutd si distinsd. [-am zis:

~ Cu ce scop afi venit incoace?
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— Sunt la dispozitia dumneavoastrd. Voi face tot ce se
poate ca aceste cateva ore sa va fie mai putin apdsatoare.

— Dar de ce afi venit tocmai la noi? Mai exista si alti
amarati, spatalul e plin.

— Aici am fost trimis, raspunse el vag. Ati dori sa
[umati, aga-i? addugd el repede. Am tigari, chiar §i
trabucuri.

Ne-a oferit tigari englezesti, ba si tigdri de foi Puros,
dar le-am refuzat. M-am uitat n ochii lui st am constatat
cd parea jenat. I-am spus:

— N-afi venit aial din compasiune. De altfel, va cu-
nosc, V-am vazut cu fascigt in curtea cazarmii, in ziua
cand m-au arestat.

Era gata sd mai spun ceva cand, brusc, mi s-a intdm-
plat un lucru care m-a uimit: dintr-o datd, prezenta ace-
tui medic nu m-a mai interesat. De obicel, cind imi
césund pe cineva, nu-1 sldbesc. Si totust, n-am mai avut
chef sa vorbesc; am dat din umert si m-am uitat in altd
parte. Putin mai tarziu am ridicat capul: tipul mé exa-
mina, plin de curiozitate. Gardienii se asezasera pe sal-
telele de paie. Pedro, cel inalt 4i slab, stdtea cu mainile in
san, celdlalt didea cand si cand din cap ca sa nu-i fure
somnul.

— Doriti lumind? il intreba brusc Pedro pe medic.

Acesta a dat din cap in semn cd ,,da’: cred cd avea
cam tot atata inteligentd cat o buturuga, dar sigur nu era
rau. Privindu-i ochii albastri si reci, mi-am dat seama ca
era periculos, mai ales fiindca nu avea imaginatie. Pedro
a iesit §1 s-a Intors cu o lampad cu gaz pe care a pus-o pe
banca, intr-un colt. Lumina prost, dar era mai bine decét
nimic: in ajun ne lasaserd pe intuneric. M-am uitat multd
vreme la cercul luminos pe care lampa il proiecta pe ta-
van. Eram fascinat. S1 apo1, pe neasteptate, m-am trezit,
cercul luminos s-a sters si m-am simtit strivit de o greu-
tate urtasa. Nu era vorba despre moarte, nici despre
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fricdi era,ceva anoniot. Imi ardéau umerii obrajilor si ma
durea cranul.

M-am scuturat si m-am uitat la cei doi tovarasi ai mei.
Tom is1 ingropase fata in maini, nu-1 vedeam decat ceafa
grasd si alba. Tandrul Juan era de departe cel mai
prapadit, stitea cu gura cascata si-i tremurau narile.
Medicul s-a apropiat de el si 1-a pus mana pe umar, ca si
cand ar [i vrut sa-i dea curaj: ochii lui ramaseserd insa
reci. Am vazut apoi mana belgianului coborand pe furis
de-a lungul bratului lui Juan, pana la incheietura mainii,
Juan, nepdsator, nu protesta. Adoptand un aer indiferent,
belgianul i-a apucat incheietura cu trei degete, dar in
acelagl tmp s-a tras putin inapoi, asttel incat sa stea cu
spatele la mine. Eu insd m-am aplecat un pic $1 l-am
vazut scotandu-si ceasul din buzunar si uitindu-se la el
fara sa-1 dea drumul mainii pustiului. Dupa un moment
i-a dat totusi drumul §i mana a cazut inerta; doctorul s-a
dus s se sprijine de perete, apoi, ca si cand si-ar fi adus
dintr-o datd aminte de ceva foarte important, care
trebuia notat pe loc, a scos un carnet din buzunar si a
scris cateva randuri. ,, Ticalosul, m-am gandit eu furios,
nu care cumva sa indrazneascad sd vind la mine sa-mi ia
pulsul, cd-1 ard un pumn peste botul lui imputit!

N-a venit, dar am simtit ca se uitd la mine. Am ridicat
capul 1 m-am uitat In ochii lui. Mi-a spus pe un ton im-
personal:

—Nu ti se pare ca aici e un frig de-ti clantdne dintii?

Parea cd Intr-adevar 1 era frig; se invinetise.

I-am rispuns:

— Nu mi-e frig,

Se uita in continuare la mine, cu ochii lu duri. Am
inteles imediat §i mi-am pus mainile pe fata: eram leoarca
de sudoare. In beciul acela, In toiul iernii, intr-un curent
nemaipomenit, transpiram. Mi-am viarat mainile in
parul jilav de niduseald; in acelasi moment mi-am dat
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seama ca §i camasa era uda si ca se lipise de mine: giroiam
de cel putin un ceas si nu simusem nimic. Porcul dla de
belgian observase insa. Vazuse piciturile curgandu-mi
pe obraji si se gdndise: ,,asta e manifestarea unei stari de
teroare aproape patologica®; si se sim{ise normal si man-
dru de a fi normal, pentru cd-i era frig. Mi-a venit si ma
scol s1 s& ma duc sa-1 trdsnesc una peste mutra, dar nici
n-am apucat sa schitez un gest ¢ atat ruginea, cit si furia
mi-au trecut; m-am prabusit la loc pe banca, indiferent.

M-am multumit sa ma frec pe gét cu batista filndca
incepusem si simt transpirafia care-mi picura din par
pe ceafd, ceea ce nu-mi placea deloc. De altfel, in curand
am renunfat sa ma mai sterg, exa inutil: batista ajunsese
o zdreanta buna s-o storci, §1 eu transpiram in cont-
nuare. Pana sifesele imi transpirau, iar pantalonul ud se
lipea de bancai.

Deodata, tanarul Juan a intrebat:

— Sunteti medic?

— Da, raspunse belgianul.

— Omul suferd... multa vreme?

— Cand...? Ah! Nu, nici vorba, zise belgianul cu o
voce parinteascd, se termina mmediat.

Vorbea de parca ar fi linistit un bolnav care plitea din
gros.

— Dar.. mi s-a spus... ¢a e nevoie deseori de doud
salve.

— Uncori, z1se belgianul, dand din cap. Se intAmpla
cd la prima salvd nu e atins niciun organ vital.

— Atunci trebuie sd-si Incarce pustile si sa ocheasca
din nou?

S-a gandit ce s-a gandit, apoi a addugat cu o voce
ragusita:

- Dureaza ceval
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Ii cra infiorator.de frica, de suferintd, numai la asta se
gandea asa e la varsta lun. Einu prea ma mal gandeam
si,in orice caz, nu teama de suferinta ma facea sa transpir.

M-am scu]at si m-am dus pana la grannda de praf de
cirbune. Tom a tresdrit si mi-a aruncat o privire incarcata
de urd: il agasam fiindea fmi scartdiau pantofii. M-am
intrebat daca si fata mea era la fel de pamantie ca a lul:
am vazut ca ¢ el asuda. Cerul era minunat, nicio lumind
nu se strecura pani in acel coltisor intunecos si-mi era de
ajuns si ridic privirea ca sa zdresc Ursa-Mare. Dar nu
mai era ca altidatd; cu doud zile inainte, din celula mea
de la arhiepiscopie puteam sa vad o bucatd mare de cer
si fiecare ord a zilel imi aducea aminte de altceva.
Dimineata, cand cerul era de un albastru tdios si trans-
parent, ma gandeam la cite o plaj de pe malul Atlan-
ticului; la amiazi, vedeam soarele si-mi aminteam de un
bar din Sevilla unde obisnuiam sd beau manzanilla si sa
minanc scrumbiute si mésline; dupd-amiaza, mé aflam
in zona de umbri, asa incat mi gindeam la umbra care
se intindea peste jumitate din arend, in imp ce jumatatea
cealaltd scAnteia in soare: erva intr-adevar trist s vezi ast-
fel tot pamantul reflectat pe cer. Acum insd puteam sa
ma uit in sus cit pofteam, cerul nu-mi mai evoca NiInic.
Fra mai bine asa. M-am intors §i m-am agezat 1ar langd
Tom. A trecut o buna bucata de vreme.

Tom a inceput si vorbeascd in soaptd. Trebuia sa
vorbeasca intruna, altfel i se incalceau gandunle Cred ca
mi se adresa mie, dar nu se uita la mine. Ii era fard
indoiald fricd s& md vada asa cum eram acum, pamantiu
la fata si asudat: seminam, fiecare din noi era mai rau ca
0 oglindi a celuilalt. Se uita la belgian, la omul viu.

— Tu intelegi? zicea el. Eu, unul, nu inteleg.

Am inceput si eu sd vorbesc in soaptd. Md uitam la
belgian.

— Ce, ce sa inteleg?
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— O sd mi se intample ceva ce nu pot sa inteleg,

Inj Jurul lui Tom plutea un miros ciudat. Mi s-a parut
cd am devenit mai sensibil ca inainte la mirosuri.

Am ranjit.

— Nu mai e mult g 0 s3 intelegi.

— Nu mi-e clar, zise el cu un aer Incapdtanat. Sunt
dispus sd am curaj, dar ar trebui cel putin si stiu...
Ascultd, ne vor duce in curte. Bun. Tipii se vor alinia in
fata noastra. CAti o sa fie?

— Nu stiu. Cinci sau opt. Nu mai mulg.

— E-n reguld. Vor fi opt. Li se va da comanda: ,,Foc*
st voi vedea opt pustt indreptate spre mine. Cred ca o
sz.i-mi vind sa intru in zid, ca o sd imping din rasputeri
Z{dul cu spinarea, iar zidul va rezista, ca in cosmaruri.
Toate astea mi le pot imagina. Ah! daci ai sti ce bine mi
le pot imaginal

— Termina! i-am z1s. $1 eu mi le imaginez.

— Probabil ca doare ingrozitor. $tii, adiuga el cu rau-
tate, dstia trag dinadins in ochi si in gurd, ca sa desfi-
gureze oamenii. Am si inceput sa simt ranile; de o ora ma
doare in cap si in gat. Nu sunt chiar dureri adevirate; e
vorba de ceva mai rau: e vorba de durerile pe care o sd le
simt maine dimineatd. Dar dupd aia?

Intelegeam prea bine ce vrea s 5puna dar nu volam
sd par ca inteleg. Cat despre durer, si eu le simteam in tot
corpul, ca o multime de tdieturi mici. Nu ma puieam
obisnui, dar, ca 4 el, refuzam s le acord importanta.

— Dupa aia, am spus dur, dai ortul popit.

A Inceput sa vorbeascd numai pentru el: nu-l slibea
din ochi pe belgian. Doctorul nu parea s asculte. Stiam
de ce venise; nu-linteresau gandurile noastre; venise si se
uite cum mor de vit trupurile noastre.

= E ca in cogmaruri, zicea Tom. Vrei sa te gandest la
ceva, ai tot tlmpul Impresia ca s-a facut, ¢d ai sa intelegi,
si pe urma alunecd, iti scapa, dispare. Imi zie: dupa, nu



